Un autre passage de ce livre, particulièrement évocateur à mon sens.

Je retrouvais Lorène à Ascona,un village voisin, sur la rive du lac. Lorène ne savait rien de moi, rien d’essentiel : d’où j’arrivais, qui j’étais vraiment. A peine ce que je faisais là. Elle n’avait nulle autre raison de s’intéresser à moi que moi-même : C’est ça qui était bouleversant. Moi-même dans le présent, dans l’apparence insouciance d’un hiver à Ascona, où nous nous reposions tous les deux. Elle, d’une aventure conjugale sinistrement ratée. Moi, je ne savais plus de quoi. J’avais  inventé une raison de me trouver là, en famille, j’ai oublié laquelle.

Grâce à Lorène, qui n’en savait rien, qui n’en a jamais rien su, j’étais revenu dans la vie. C’est-à-dire dans l’oubli : la vie était à ce prix. Oubli délibéré, systématique, de l’expérience du camp. Oubli de l’écriture également. Il n’était pas question, en effet, d’écrire quoi que ce fût d’autre. Il aurait été dérisoire, peut-être même ignoble, d’écrire n’importe quoi en contournant cette expérience.